蕪

我们什么都知道，又什么都不知道。

L先生早在很多年前问过我：

“你没有遗恨的事吗？”

彼时我同他玩笑过去，而如今已快记不得他的样子，我反而觉得，是该给什么人一个交代。

“怀念的事有很多啊，有春天带着土腥味又有点眯眼的骤雨，有夏天黏糊糊的空气，有秋天忽冷忽热到不知穿什么的温度，有冬天咯吱咯吱的雪声，有总是会不知道从哪儿沾上手掌的泥灰，有某个时候不小心捏碎的蜗牛，朗乡的高塔，白沙的林区，还有天津的游园，以及自己的声音和眼睛。”

究竟是从什么时候开始，他们从怀念变成后悔，又从后悔变成遗恨呢？几天？几个月？几年？

大概是从第一次梦到牙齿松动脱落开始吧——嗯，那应该已经有18年了。这个景象，就如同每晚被什么人特地安排用来惹人烦心的恶意节目，准时相约在每一个悲喜的梦里，坚持之久，就连自己都感到惊讶。不过时过境迁，我倒也已经适应了，更从惊醒后赶紧舐下牙齿，变成偶尔想着——不如什么时候给它都敲掉好了。

不过题外话，哪怕过去这么久，我都不知道这梦究竟代表什么意思。

而后又过了多久呢？——种种更加饶有趣味的变化终于发生在现实里（笑）。

因为同样在久到不知道什么时候起，总会闻到依稀的铁锈味，从偶尔莫名其妙冒出的一缕，到铺天盖地的一大片。而与味道相伴的，似乎眼睛也总会看到些扭曲的画面——嗯，是词面上的扭曲，没有形容的含义在。

就如同：楼宇在根基上歪扭，又在下一层摆回正轨，而在顶层呢，则是怎样都看不明白的、与漩涡状云彩搅在一块儿的尖角。树木，灯杆，人，亦如是。

我当然记得它原本是什么样子，就像我原本记得茉莉的余味、海边的咸腥、还有土豆淀粉的味道一样，混合着锈味，它们都不令人厌恶。哪怕已经因烦心、又或是眩晕吐过多少次，都不失为饶有趣味的体验。

好在我的听力与味觉一直很好很好，所以谁也未曾知晓这些类似病状、又类似缺陷的经历。毕竟，谁也不能替我们去闻，而又因为一直戴着眼镜，看不清也总能用度数不对蒙混过去。

看，你得承认：明明有事却说没事，这样“骗人”，再看他们或毫不在意、或忧心忡忡的样子，也有意思至极不是吗？

况且，拜它所赐，晴朗的夜晚，好像总是能看到流星似的，浪漫非常。

小时候听人说聊斋如何恐怖，于是在《考城隍》里读到了“有心为善，虽善不赏，无心为恶，虽恶不罚”这么一句。

于大多数人而言，这似乎是对的，甚至不需要开口发问。而有心之恶呢？同样无需问人于左右，这已然是不可被自己宽恕的。

嗯，这句算是告解，唐突，而却不得不把它放进这里，时间总是与我为敌，没办法，见缝插针咯。

其实也可以说算了，不管怎样，日夜惶恐与辗转反侧行将结束，我应许之事，哪怕力所不能及，也几乎竭尽所能地做到了，于人于己，了无憾事，空留遗恨。可憾事尚且可补，遗恨追之莫及罢了。

在最后，好像还要说点儿什么落幕致辞？可要说些什么呢？似乎在不同时刻，已经讲过了太多次不同的道别。

《枇杷》里的“容首 桂圆 仰月 绚素 柔荑 容趾”

《黄金时代》借萧红之口的“‘我吗？我的命运不是明摆着吗，我将孤独终老。’”

《霸王别姬》的“人还是得自个儿成全自个儿。”

又比如

《爱》里的“‘我爱你，用恨你的方式表达。’”

《罗生门》里的“如果在和自己交流，会相信自己吗？”

《攻壳特工队》里的“破而后立，向死而生。”

甚至在《遇见市》里，幻想着做过了店主和父亲，夫复何求呢？（笑）

哦对了，当然也少不了“骤雨倏停，黧歌缓起。肤粟股栗，毛发悚然”。这些年忘记什么，也不会忘了《黧歌》吧。

所以你看，这肢体，躯干，脖颈，头颅，都是我，车裂之刑，不过尔尔。

还真是的，确实以前已经讲过这么多了。其实再多一句大白话，也未尝不可，不过还是留到最后一篇吧，不急，还有点儿蛮纠结的决定未想好。
毕竟戏精的基本素养第一课，就是仪式感。

又及：如果世人都不曾后悔，那该是多空虚无聊而富足安乐的世界啊。套用《无间道》里的一句话，“现在我放下了，你该为我高兴。”但别是真心的。