蕪

爷爷大概不剩多少时间了。

几天、几周、佛祖显灵也不过年末。考虑到这大概是我最后一次亲见血缘关系上的家人过世，也同样因为这突发状况并不在我预见的未来之内，所以总觉得似乎要记下点什么。

在某个不记得名字的烂俗小说里有类似这样的话：

对所有生命而言，死亡都有、也只有三次。

第一次，是心跳、呼吸，以及一切维持机体运转的功能不可逆转的停止。这一刻，我们从医学上被宣告死亡。

第二次，是在我们的葬礼上，亲朋好友谈论着我们种种过往，或是或非。这一刻，我们从社会上被宣告死亡。

第三次，是最后一个哪怕依稀记得我们的生者，终于不可避免地走向衰老，重复逝者的经历。这一刻，我们便真正死去了。

可思前想去，这重点却未并不在于此。对逝者而言，记不记得、在不在意、怀不怀念，能创造出任何价值吗？逝者已矣，生还下来的人在多年后，能在茶余间多少念起这个人的音容笑貌，已属不易，如此，在还活着的时候，可曾想过对方死期将近，从而多少聊表珍惜呢？

大多是没有的，他们只需苟活便可，哪有功夫去压榨出一点感情舍给旁人呢，况且不做声响又从不是过错。

而逝者因病痛、事故、自戕而选择，或被动接受的离去，也大多都涵盖着对存在于世间万物的难舍难分与无可奈何，这一点，恐怕非将息者想破头也无法体会。

大抵因为同样终期将近，我忽然很理解爷爷在此刻仍旧要保持形象，甚至还强撑着开开车（虽然一下就撞了），梳梳头（虽然举不起摩丝），泡泡茶（虽然咽不下去）的理由。这个一辈子要强的老人，年轻时尚且每天都要搓洗一次自己的白衬衣以保纤尘不染，而今却连排泄都要靠人擦拭，恐怕此中种种愁苦非亲历不能感悟。

不久，他往生净土，累生累世的债务一笔勾销，既无灾厄又无苦痛，我由衷地为他解脱之日的到来而感到高兴。

“L小姐，葬礼那天别忘了带上我的红西装，这仍旧算作是喜事。”